今日清晨，新竹大雨，是那種，連小狗都不想出門的大雨。
可是，要上學的孩子，無論怎樣，都要出門。
♡♡
一大清早，我起床時，發現昨夜窗戶未關，
旦旦放在窗口的晴天娃娃，被泡在水裡，頭髮上的黑水彩，把她渲染成一團黑衛生紙。
我幫娃娃找個容器放好，讓旦旦自己來決定，怎麼處理。
靜心後，7點5分了，我喚醒樹兒，上學了。
7點15，雨開始傾盆大下，貓兒狗兒的大雨滴，打在身上可是會痛的。
我說：「上學了，穿雨衣」
樹兒說：「不開車？」
我說：「穿雨衣，體驗大雨的經驗。」
於是我們用塑膠袋包好球鞋和2雙襪子，樹兒穿上溯溪用的涼鞋，我把褲管捲高到大腿，穿上藍點點雨衣，就滑入大雨中了。
樹兒長大了，對於雨天不開車的提議，已沒有爭辯。然而，小時候，我還是不自覺，以”舒適”為前提來照顧他，他雖沒爭辯，卻也沒興奮（我倒是有一些），他倒是開心拿了雨傘，對於撐傘有著期待。
一路上，雨是成線落下，每停一次紅燈，被腳撐開成了小水盆的雨衣，就得倒掉一大盆水。
我們是這樣對話的：「怎麼覺得身體也濕了，明明有穿雨衣的。」
樹兒：「對呀，明明穿著雨衣，我怎麼覺得書包也濕了。」
我說：「你一定納悶，明明還很早，又不怕遲到，媽媽怎麼不要開車？」
我說：「因為呀，我們永遠不知道，下次，要被迫冒險是什麼時候？！ 倒不如，現在就練習，讓自己增加各種經驗，讓自己多很多”不怕”，”沒關係”....讓我們學會，舒適區可以很大。 開車舒服，穿雨衣也能舒服；乾爽舒服，微濕的自己也能應變。」
樹說：「我知道。」
我說：「就像我們看小說，那個『奇幻之屋』的桑德，或是『皇家騎士』的伊凡琳，都會忽然發現，自己不是只要念書交朋友就夠了，或是，從公主變成奴隸。 生命會給我們考驗，我們在平日，就能準備好。」
於是我們開始發覺，平日很多摩托車的馬路，今日幾乎都是汽車。
路上的大水流呀流，低窪處積水洶湧。
水溝的水黃澄澄而滾滾流動，山上的土想必也流失了。
樹兒：「我們開車，就看不到這些了。」
我心中想，「是呀，被汽車載著的孩子，心中想的也許跟雨無關，而我們，只是選擇騎車，就跟大雨有了交流的小機會。」我心中又想著：「什麼時候帶孩子淋大雨？ 或是，可以在雨中跋涉？」
到了學校，樹兒剛下車，他堅持要穿雨衣撐傘走到教室，就在他輕鬆往前的背影，我看到：「原來那雨衣，在帽子和衣服的接縫，是破的，破了好大3個洞呢！」
我終於明白，那書包濕掉不是幻覺，衣服可能也濕了吧！
瞬間，我決定，回頭去阿嬤家，幫他拿一套乾衣服，乾毛巾去。
車子騎呀騎，在雨天的車流裡蜿蜒前行......
在紅燈時，忽然有個很定的聲音說：「他過得去，會找到方法應變。」
是啊，今天不冷，他會找到方法應變的。
濕掉的書包，就讓他自己想辦法吧！
我再三確認，這聲音不是出於我偷懶或什麼的，而是，內在一個很篤定的直覺，跟自己說：「信任孩子，他會很好的。」
就這樣，這份信任讓我很篤定。
我來到了咖啡店，點了香草紅茶，安靜地，把這份經驗，寫成文章。
平日一位難求的咖啡店，在我坐下來時，居然只有我。
♡♡
我的舒適區可以有多大？
經常，我這樣問自己。
在這裡，有沒有要擴展的地方？
我給孩子的照顧，會不會過多？
經常，我這樣問自己。
在這裡，有沒有要放手的地方？
樹兒擁有我們的愛與呵護，
然而，他失去了些應變的彈性和寬度。
那天，在南部妹妹家，我們跟一群孩子玩「說故事接力」。
在樹兒前頭的表弟，說了個讓大家瞠目結舌的情結：
「...小礦工不小心殺死那個人，就把他埋起來.....」
輪到樹兒時，他非常震驚，一下子接不下去，於是，他說了本能反應的故事：
「小礦工嚇壞了，睡了一覺，醒來之後，發現這是一場夢。」
♡♡
說完故事，我們就開車回新竹了。
在車上，展爸與我，對於方才的故事動力，心中很深刻，夫妻倆頭靠頭竊竊私語。
展爸評論：
「表弟的故事，是典型，玩過多電動的孩子....看到有阻礙的人就殺，殺了就埋起來。 就像電玩中無數次的殺人，說完這故事，孩子心中很輕鬆，當成好玩或很酷。」
我說：「那我們的兒子，就是無法處理這樣的衝突，只願意，這是一場夢。」
在後座，樹兒說：「媽媽，我不喜歡今天的故事，尤其是爸爸說出牆壁流血，還有人被殺了。 那些故事，我都不知道怎麼接。」
我珍惜地收下，這是我們的孩子，他把人命看得很重，他很少置身危險或威脅中。 於是，面對有著死亡和危機威脅的故事，即使人家瞎掰，他都當真（我著實，像是看見小時候的自己一樣），內心關於人性黑暗的抗拒和對人性光明的眷戀，在睡前，是可以被呵護的。
於是，在車上，寂靜全黑的鄉間道路，我和展爸，分別就這兩個困難的點，接了好聽的長長故事。 透過說這幾段故事，車上充滿了愛與光，殺人的事實沒有被迴避，人的自省與贖罪，面對與平衡，在黑暗事件中，是最容易被彰顯的。
這樣充滿愛與光的厚故事，讓後座的樹兒說：「這樣，我就能睡了。」
我們明白，這孩子，在我們的羽翼下，世界是充滿愛與光，希望和互助的。
這彷彿是我的羽翼的延伸，來到我們家上課的阿姨叔叔們，也是充滿希望和面對自己的勇氣。 然而，展爸的羽翼，伸展的地方，則是監獄，被安置的少年，學校中最困難的孩子.....
我明白，樹兒的母親與父親，早就，把光明與黑暗，都帶到心靈意識了。
能夠在大雨中，舒適前行，是小事。
能夠在黑暗虛無中，機智堅定而不失愛和勇氣，則是，我思索著，如何給出去的。
Comments