親愛的樹兒：
昨日睡前，妳問我：「媽媽，妳以前月考前會緊張嗎？」 我反問你：「那你呢？ 你會緊張嗎？」
於是，我搜集到的資訊是，你不緊張，也不會害怕結果不好，也不會焦慮遇到不會寫的題目，然而，你說，你有一種特別的感覺，一種說不出來的感覺！！真好，那時候，媽媽在心中暗自讚嘆，你終於，對於考試，擁有這種”說不出來的感覺”，而且，這是獨屬於你自己的。 我不曉得，這種感覺，是不是像是，明天要上場比足球賽有關？ 是不是一點帶著一點面對未知的張力，以及，一種可以迎接挑戰的興奮？
昨夜，媽媽說：「真好，你終於有一次考試，沒有因為阿嬤的緊張而過度複習，因為小五加上搬到山上，阿嬤就沒有時間，陪你複習了。」 媽媽說：「真好，你終於能獨自一個人，知道，”準備考試”是一份怎樣的責任？！」
昨夜，媽媽說：「考試，是一個重要的事情，因為，一份考試，可以檢測出，你的學習實力如何。」 你才小五，未來還有更多更多書要念呢！ 念書，閱讀，讓自己熟練一份知識，是一份很美好的事情。 然而，知識有很多關卡，就像神祕的鑰匙需要冒險去發現； 知識有很多需要熟練，就像鑄劍師父要一次次在火中打著鐵，無論汗流浹背或手臂酸痛難捱，都要撐過去的孤獨。 你才小五，千萬不要為了要一份好分數，而過度準備。
小五的你，應該是，練習，在考前，有沒有辦法自主地，騰出自己的時間來，願意放下日常的小快樂，而讓自己進入課業中浸泡一下。 就像是茶葉，在上課，在學習，在平日的作業與練習，是一份成長的過程，是不是挺直腰桿，精神抖擻地，每日迎接陽光的滋潤？ 是不是有空間，讓小雨下來，深深吸收？ 然而，到了月考，就是要”泡茶”的時候了。 你之到嗎？ 姑丈泡茶的時候，都要煮開水，還要第一次用熱水醒開茶葉，才會泡出最棒的好茶。 同樣的茶葉，在媽媽的手中泡出來，就是沒有姑丈泡出來的茶好喝。 考前的準備，就像是，泡茶的工夫。
照理說，一杯茶好不好喝，在採摘下來，烘焙包裝保存，就已經被決定60％了。 然而，泡茶人的知識、功夫、還有專注的愛，則是影響一杯茶，是否能100％釋放出它的甘甜和清香，最重要的關鍵。
而月考前的準備，就像是，泡茶人的工夫。
在你開始有月考的小三與小四，阿嬤已經帶著你，讓你經驗到，什麼是滾燙的好熱水了。 可是，媽媽更在乎的是，你需要成為煮水泡茶的人，你需要知道，如何加熱開水，如何用適當的時間，讓自己已經被沖開來，醒來，於是，在考試的短短時間之內， 你能把自已的茶香，釋放開來。
昨夜，你說：「不知道為什麼，準備課後的英文課，讓你興奮，準備課後的大考，讓你緊張。 可是，學校的月考，你並沒有那麼想準備，要考試，也沒有那麼緊張。」 我想，這是你幸運的地方。 幸運1：有個課後的英文老師，能激起你學習的熱情，她能給出很棒的難度，讓你有挑戰感，而體會緊張。 幸運2：到目前為止，你沒有被學校的月考打倒過，所以，你可以有如此的平常心，平常心以對。
你問我：「媽媽，妳以前考試會不會緊張？」 昨天，我說的是，很難說耶～ 不同的考試，有不同的情景。 小學的月考，媽媽還記得，拿到空白考卷時的安靜與急躁，即使每次都寫完還有時間準備，媽媽是那種，跟時間關係會緊張的人，媽媽急躁的部分是，「趕快寫，在時間內要寫完呢！」 而媽媽的安靜是，對於要被考的內容，是很有把握的。 並不是媽媽有充分的準備，事實上，在國三以前，媽媽不曾在回家時，準備過功課呢！ 媽媽唯一仰賴的是，媽媽是個無比專心的孩子，很愛上課，很喜歡老師，每節課，都專心無比沒有雜念或分心。
可是呀，到了高中的英文月考，媽媽就會緊張了。 緊張，真的是很好玩，有一種緊張，是害怕不好的結果，「怎麼辦？萬一不及格，被當怎麼辦？」 而且，自己還知道，實力，就在及格邊緣，於是，那種緊張，帶著點無助，帶著點絕望。 只是，緊張是很躁動的孩子，讓媽媽，在當時，沒有機會，去跟無助，還有一份，絕望，在一起。
真的，媽媽在高二，就開始對英文絕望了。 「這輩子，大概，再也不會喜歡英文了。 這輩子，再也無法，把英文念好了。」 因為，那時候，學校期待我們學會的英文，遠超過，媽媽當時，有興趣的吸收能力。 幸好，這份，對於英文的絕望，在高三時，被媽媽自己釋放了。 高三，媽媽學會，為自己負責。 媽媽跟自己說：「我只要，負責每天認真念英文1個小時就好，其餘的成績，就不要管了。」 就這樣，媽媽學會，只為每天坐上書桌時，是否把最重要的時間，花在英文上，練習一個小時，這樣的責任。 無論，我的人生，如何受到英文不夠好而影響，我都相信，自己盡心盡力了。 那時候，學校的期待再也不會壓迫我了。 就這樣，那是媽媽克服了高一高二的絕望，而真正喜歡英文的開始。
親愛的樹兒，還有一種緊張，是「人格無法承受的緊張」。 媽媽在去美國念書，要去見給我入學許可的指導教授前，就面臨到那種緊張。 那個心臟噗通噗通地跳著，好快好快，快到，就要從喉嚨出來了。 現在，我明白，那種緊張，那是因為，媽媽原來熟悉使用的人格中，沒有誰，能面對這樣的挑戰。 也就是，要通過留學的種種考驗，需要一個新的人格，這個新的自己，是很少被使用到的。 而在這樣的關鍵時刻，所有，自己用慣的，擅長的自我，都沒有把握了。 那就像，面臨戰爭考驗，站在前線一樣。 現在回顧起來，一生中，能面臨幾次那樣的時刻，是很重要的。 因為，我們要有那樣的大挑戰，才能從「有侷限的舊自我」中，脫繭而出。 只要通過考驗，會長出新的自我，新的人格，新的能力，很多從來沒有使用過的腦神經，會因此而串連起來，以後，就會有更多的腦細胞，在完美的神經鍵結網絡 中，提供我們使用。 在美國修業的日子，是媽媽一生中，變聰明有智慧密度最高的時期。 大量由英文而來的知識，大大地，讓腦神經很快樂興奮，像是，茶樹來到了美麗肥沃的高原，即使緯度高，氣候冷冽，茶葉卻知道，只要熬過了冬天，來年的春天， 會是，從來沒有過的好茶一樣。
最後，有一種緊張，是你這輩子，千萬不要遺忘的緊張，是最最珍貴。 那種緊張，那就是，「讓自己是個新手的緊張。」 你知道嗎？ 即使媽媽演講一定超過一千場了，我每次在開場之前，還是會緊張。 你知道嗎？ 即使你爸爸跟我在一起超過20年了，每次，當他要真正敞開自己時，他都會緊張，他的緊張，能從手的溫度變得很低，感覺得出來。 對媽媽來說，那種緊張，就敞開自己，然後，去看見，真實自己的緊張。 媽媽常會緊張，「不曉得，等一下會怎麼樣。」 「不曉得，等一下會發生什麼事？」 「不曉得，有什麼超乎我熟悉能力能通過的考驗，等一下，會冒出來，而我會，不知道要怎麼辦。」 媽媽好喜歡那種「不知道要怎麼辦」的未知時刻。 即使，演講超過一千場了，我還是會跟自己說，「是的，這是第一次。 我，是個新手。」 這種緊張，能幫助我們「shift」，shift是什麼？ 你可以自己去查字典。 我們的人格，永遠是奧祕難懂的。 活在平常的生活，我們就不需要shift，而迎接一個新挑戰，用全新的自己來面對，是需要shift的，我們需要，從自己的慣用殼中，跳脫出來，然後，用一個更深更大的自己，來迎接。
親愛的樹兒，媽媽，喜歡考試的原因，在於，考試，永遠能支持或逼迫我們，看到自己的侷限。 而你，很幸運的，可以在課後英文的考試中，感覺到，面對自己瀕臨極限時，那種興奮。 太簡單的考卷，就不會帶來那種快樂與興奮，太過難，難到只能無助的考卷，也無法支持一個人，喜歡迎接這種挑戰。
因為，從小，媽媽就很喜歡，教過我的每個老師。 所以，我喜歡，在考試時，覺得，自己彷若，在認識老師，更多更多。 親愛的孩子，別太快寫考卷，把考卷當做，是認識老師的機會。 在考題中，媽媽就會閱讀到，老師怎麼思考的，老師想要說什麼，老師想要問我什麼。 或是，有時候，老師會很可愛的，在題目中，埋藏一些鼓勵一些頑皮，我就會很開心。 或是，有時候，老師會在題目中，埋藏一些狡詐的陷阱，而我，發現時，就會有一種「抓到你了」的快感。 親愛的樹兒，慢慢寫考卷，你會有時間，透過考卷，像是，跟老師的腦袋當朋友一樣，像是，在旅行與冒險。
如果，你仔細看完，媽媽寫的這篇文章。 就會明白，阿嬤為什麼好緊張，在月考前，沒有機會陪伴你。 那是因為，阿嬤了解，很忙碌的媽媽，大概不會像她一樣，訓練你考試，要你做一大堆問卷，幫你複習超過5次以上。 你會明白，為什麼，媽媽只是說：「去複習吧！」然後，你一點都沒有複習功課時，媽媽還是很鬆地，乾脆就，分派更多家事，要你來幫忙。 這也是媽媽長大的歷程，媽媽小時候，很少很少，因為要複習功課，而看不見，外婆的辛苦，而自己，想要去幫忙。 媽媽喜歡，你擁有一次「屬於自己的月考」，最好老師出得難一些，讓你有機會，看到自己的破綻，看到自己平常，關於知識，的壞習慣。
月考的目的，就這樣而已。 讓你明白，在學習知識的過程，自己，是不是有壞習慣黏著了，是不是有好習慣，要增加。 是不是要換種方式來學習，是不是要換個老師來教。
親愛的樹兒，媽媽祝福你，明天考試時，會緊張。
Comments