親愛的小弟:
今日,我隔著玻璃與你掌心相對,透過話機與你日常聊天。
原本,剛一見到你的淚眼,趕緊深呼吸了讓眼淚隱匿,而我們,說起,前一陣子寄給你的照片,說起,這照片背後的家族故事,說起,我們共同愛著的人,於是,我們有默契地,讓這樣的會面,成為尋常,我們跨越種種過去別離的折磨和遮蔽未來的雲朵。 就在這個當下,專心地,珍惜著,30分鐘的會面。
離開了你,眼簾還卻深深烙印你的笑。
忘記說到什麼了,你頑皮地笑著,眨眨眼睛是姊弟的默契。
那笑意,真的好輕盈,彷若沒事,我們還戲謔著開著玩笑,真是苦中作樂的極致。
六年了,你數著日子,我們也數著日子。
六年了,你說你夜夜夢見我們,夢見孩子。
記得,好幾年前,你說,好幾天的夢裡,都好用力,好用力,要飛越大海,飛回家看我們。
這期間,我們的確夢見你回來過,每回,只要誰有個夢是與你有關的,姊妹們就會互相打電話,分享這個夢,像是稀罕的糖果,捨不得一個人獨享,輪流傳著,每人含一口。
說著,我提到,對耶,今日是惟而的生日。
你安靜點頭,說:「我知道。」
還有,隔幾天就是小姪女,宣云的生日。
那瞬間,你朝我點了頭,我們有默契地,安靜了一下,那安靜彷若哀悼,哀悼這幾年無法見面的喟嘆與隱忍的痛。 “抑哀”,這個詞是前幾天,你的二姊夫教我的台語,我覺得真是貼切極了,描述你這幾年的心境───壓抑著哀淒。 我會再加上”度日”,這幾年,由於生命中這些無法想像能承受的挑戰,我們學會把”度日”看重,能好好活過一個日子,就帶著感謝。 能在苦中作樂,能有好笑的心情,就趁機好好笑一番。
然而,在提到宣云生日時,你的眼眸垂了一下。
在那時候,我許下了決心:「至少,要寫篇文章,跟遠方的姪女說生日快樂。」
生日快樂,宣云,姑姑委託網路的翅膀告訴你。
生日快樂,宣云,妳爸爸每年記得妳的生日,哥哥的生日,在夢中為妳祝福。
生日快樂,宣云,這歌聲中有姑姑的祝福,無比專注地,用力傳送給妳。
♡♡
親愛的小弟,閱讀小說,成了你最重要的娛樂。
安靜地,乘著文字的翅膀,小說的想像力,帶著你的想像力飛翔。
你是如此充滿想像力,對生命充滿熱情與樂趣的人,
那些灰色的藍色的制服的生活,怎能滿足你呢?
真好,有了閱讀,
真好,有了好小說。
真好,有我們的會面,還有,我們的書信。
♡♡
由於你的遭遇,我的內心,與生離死別,就掛了勾。
這陣子,深深地陪伴了幾個故事,
一位父母離婚後就遠離台灣,以為父親不理會自己,渴望著氣憤著父親。
直到父親死後奔喪,才明白了,父親也是壓抑著哀淒,默默成全母親不要來打擾我們母子的心意,只能緘默祝福的遺憾。
我深深地,陪伴這個年輕的男子,有了與父親小小的連結,稍稍渴解了多年的遺憾。
另外,一位父親,在孩子年幼時與孩子極為親近。
卻在孩子青春期之後,不知如何靠近,直到,孩子意外亡故,每日,看著兒子空出來的房間,怔中不語,無法入眠的父親。
我陪著他,聯繫了孩子,有如一抹輕煙般的聯繫,也只能,稍微止渴,溫潤了哀淒乾枯無盡的灼傷。
親愛的小弟,在陪著他們的時候,我經常會有眼淚一同出來。
每回,當眼淚出來,我會問,是因你而流,或是,我的眼淚,只是天下父母心。
其實,這些眼淚,再也難分辨。
我只知道,這幾年,由於你的命運,我學會了,臣服與敬重,這樣,常人之難忍的生離死別,我能帶著不辯解不去爭論的安靜的心,收下。 然而,天下父母心的柔軟,因為不怕痛,不怕心碎,也就,被錘鍊得更為深厚柔韌,雖易痛卻不曾減少過愛的流動。
而我,一直磨練著自己,一直學習著各種療癒力,期盼著,有朝一日,
當我被賦予權力,能療癒你的心,你的孩子的心,
這麼多年,分隔兩地的相思之苦,療癒因為怕痛而封閉的柔軟心,
我猜,是宇宙給了我機會,一再再一次次,遇到這樣的機會,陪伴著,渴慕而見不著的親子相連。
♡♡
在飛來看你的途中,我打開了一封書信,很巧地,在出門搭飛機的下午,在信箱裡收到了。
在信中,你說著,兩個可愛的孩子,一直是你人生最深的安慰。
你提到,你單獨出席家長會的記憶,大家都是媽媽出席,唯獨你是爸爸出席。
你認真地出席,詳盡地聆聽,找到機會,能支持孩子你就全力以赴。
我常想,宇宙給予你和孩子相處的時間好短,然而,你盡心盡力把握了。
遺憾,難免。
而,你是不枉了。
在和大雄说起老师的时候,也常说起老师弟弟的热情,非常深刻,有闲谈的轻盈,也有惋惜的叹息。看老师的这篇文章,是强忍住眼泪,生命需要多么大的臣服啊,祈盼奇迹来临!
Posted by: 宜静 | 2013.06.14 at 20:24
宣云,姑姑愛你,生日快樂。
我好愛你爸爸,他有多麼可愛,多麼勇敢,多麼堅強…
讓我學會好多,關於活著,關於負責任,關於原諒,關於愛別人,關於面對,放下,臣服與力量。
我想,你和哥哥也是,不斷長大著…
我常常抬頭向天空說愛你們。
Posted by: well | 2013.06.14 at 20:10