就把這篇文章視為Mali的喃喃自語，看不懂的地方就不細究，好讓我能無需為你們解釋典故與來龍去脈，自由暢言。
老師要我用3天來問自己：「新竹，真的是我的家嗎？」 而我要如何做到？
「新竹真的是我的家嗎？」這對我是個好難的問句。 家是什麼？ 家不就是能讓人安心放下，能讓人自由自在，能讓人沒有拘束，能讓人想要有什麼就有什麼的豐盛所在嗎？
記得樹而小時候，不肯出門旅行，只肯認家裡是家，而非得旅行工作，又捨不得放下孩子的我，這樣療癒了樹兒，我一次次，說：「媽媽的懷抱就是你的家。 爸爸的陪伴就是你的窩。 只要我們在那兒，你的家就會在哪裡。」 就這樣，2歲不到的孩子，就開始跟著我們四處旅行，無論去那兒，他總是第一個入睡，玩得舒暢，自然而然。
這話，說給自己聽的是：「只要孩子在哪裡，我就會讓那兒成為家。」
然而，我真正的家，就是新竹嗎？ 新竹，讓我有家的感覺嗎？
早晨，去孩子班上講地海。
講那摯愛的妻子去世，於是，在夢中，因為摯愛的連結而被拉到死者的旱域，從此無法入睡，每夜都被帶到那山坡，無法制止地下滑，然後，一群靈魂伸出手想要觸碰他的主角──赤楊。 赤楊的家是道恩島，而在妻子依然鮮活時他們兩人的連結就是他的家。 他是個修補師傅，透過揉捏與唱頌能讓破碎的碗盤回復安好，裂縫的酒壺能再盈滿而不漏，當他能修補使用自己的技藝時，即便依然惡夢纏身卻身心怡然自得，那麼，施展技藝的時刻，是否就是他的家？ 格得送給他一隻小貓，為了療癒他的惡夢纏身，小貓在睡夢期間，活生生地窩在赤楊懷中，那生者的氣息，那生命的觸碰，成了赤楊夢中的力量，於是，赤楊不再無止境下滑山坡，他可以與死亡，保持一個距離。 那麼，一個充滿人性的觸碰，生命體的碰觸，是否也是家的象徵？ 赤楊因為這奇特的遭遇，在地海旅行，他去到柔克，在那能阻擋一切黑暗入侵的心成林，好好地睡上幾天覺。 也因而來到弓忒島，成為格得的客人.... 格得說：「你不知道你是誰？！ 這不只是惡夢，而是你的任務。」 失去了法力，反倒修得尋常人的幸福平靜的格得，依然有著法師的智慧和眼光，他一心相信，「所有的一切都相關連， 這道恩來的小伙子，帶來旱域的惡夢，與龍的攻擊，與地海的永世和平，可能是一體的。」 那麼，是否赤楊無論走到哪裡，只要尋求他身心安眠的旅途，這一路，都是”回家”的旅程？
新竹是否是我的家？ 我在10歲以前（民國60多年的事了）隨母親從員林坐客運北上台北遊玩，在客運上沒有位置坐，司機讓我坐在上車的階梯上，小孩的我，即使看似不舒適，依然能睡得東倒西歪。 只記得，張開眼睛，讓新的客人上車，依稀聽到聲音說：「新竹」 不曉得為何，那時，對新竹有一種莫名的新鮮感，就這樣，不費吹灰之力，就記住了這個城市的名字。
在20歲，隨著當時的男友真正踏上新竹的土地，說實話，喜歡台中溫和氣候的我，當時，一點都沒有喜歡新竹。 也就這樣，在這裡，住了20多年，雖然中間有離開過幾年，最後，又都回來了。 在新竹置屋，在新竹成家，在新竹生養小孩，接納了自己被新竹風沙刮得粗老的皮膚，習慣了睡覺時窗戶會因風而唏訴的夜晚......我一直就把新竹當家了。
上週，我離開新竹，在外得了感冒，很嚴重的症狀，而這些症狀，就在我回到新竹，下了高鐵的那一瞬間，逐漸遠離。 回到山上的家，洗了熱水澡，使用了天堂油入睡，清晨醒來，感冒症狀就好了。 即使我睡得少，隔日還有大工作，卻精神奕奕。 回想這幾年，新竹都是讓我修養復原的地方，這樣的地方，如果不是家，那是什麼呢？
在地海，有伊芮安，勇者女子，她什麼都不怕什麼都可捨棄地，只想知曉自己真正是誰。 她毫不介意任何事情，只想成為真正的自己。 能這樣勇敢無懼，對我而言，地海的作者交代了她的童年，那是毫無溫暖溫柔呵護的嚴苛童年。 我知曉，這樣的長大，若沒有被怨恨或懦弱退縮捕獲，一定是大勇者，因為，無所眷戀，無法依靠。 伊芮安，最後她在柔克圓丘上成為自己，因而，知曉了自己。 柔克圓丘，具有古老的力量，能讓所有站上去的存有，現出原形。 於是，格得在此展開了他收復陰影之旅，而伊芮安在此，化為一隻龍。 知曉了她真正所是，噴出大火，張開金色翅膀，遠翔飛走。
在新竹的我，那些不夠的勇敢，過多的在意與牽絆，是什麼呢？
在週日，與好友哈克一起主持心動台灣一零六，他就坐在我的右手邊，說著：「即使四十歲，兩本書都已經賣了一萬本了，我還是會因為母親的一句話而瞬間被敲碎。」 在那個片刻，透過哈克真情的故事成為鏡子，我照見了自己，我的自我因為非常柔軟而可穿透，因此，很難碎掉。 然而，成長的我，在意的，不是自己碎掉，而是，周圍的世界碎掉。
透過哈克的鏡子，我明白了，原來，我是出生在中下階層的社區中長大的孩子，自小，命運中的困厄，是身邊人的家常便飯。 擁有無條件深愛我的父親，以及，幾乎不曾說過重話發過脾氣，照顧我無微不至的母親....的我，是完好的，幾乎沒有誰會再讓我的自我碎掉。 然而，我的心卻因為這樣的愛而非常敞開，毫無設防的經驗。 所以，世界的風，無論是父親醉酒母親的沮喪，鄰居家暴被凌虐的啞妻，諳啞的失智少年有著無法克制的性慾與困惑...... 這些鄰人的臉龐與眼神，時隔40多年了，竟然能如此鮮明似乎刻劃在我內心一樣，無比深刻。 身邊人的心境與厄運都在我的眼中，透徹無比，都在我的心中，一次次，像風吹過湖面一樣，陣陣漣漪。 我跟哈克說：「你會被敲碎，而我則一次次為這世界而心碎。」
這樣的我，會以哪裡為家？ 新竹，會是讓我感受到家的地方嗎？
讓我感受到家的時刻，通常，都是我能為這世界的破碎做點什麼的時刻。
對我而言，家，是一種存在感。 而我的存在，在過去四十多年來，仰仗的是，成為別人的依靠，而存在，而有了，超越俗世困厄的力量，當我擁有那份力量時，就是家的感受。
未來，我會在地球活多久？ 20年？ 30年？ 我還要以這樣的形式來”存在”嗎？
這世界，到底是破碎，還是安好？
那些厄運、傷痛、到底是天地不仁，或是，天地的大溫柔？
如果，那些，看似厄運的傷痛裂痕，的背後再背後，我都已經能找到答案，都能感受到大溫柔，都能體會到，天堂沒有遠離，那麼，我的下個存在形式是什麼？
小時候，爸爸教我：「要自由，要快樂，不要在意別人的眼光。」
小時候，媽媽教我：「要經濟獨立，要有自己的工作，這樣，你就不怕了。」
昨天，我親愛的老公──展爸，問：「理書，為什麼妳不能好好停下來休息，在我眼中，妳比我身邊的任何人，都有條件，好好停下來。」
如果，世界已經安好，我原本以為世界的破碎其實是我的幻想......
如果，世界不需要我隨時醒著，隨時守護，就已經在神聖秩序中.....
如果，誠如所有的預言告訴我的，「Mali，妳什麼都不做時，所存在的方式，就守護了世界」就是真的。
那麼，什麼是我存在的形式？
是家的感受？
五年前，我委託老師，為我製作的個人符號，終於，在昨日有了底稿。 在那個符號上，有兩個句子，是我每次一看，一看，都會從遺忘中再次記得，然後，即使看了數十次，都會落淚的訊息。 「Trust in God’s word. God’s word guides me.」 其實，我知道，那種落淚的時刻，就是，觸碰到家的感受的時刻。
如果說，我終生的任務，如同赤楊一樣，有著連他都無法明白的任務，就是，這兩個句子，然後，聆聽，寫下來，並傳遞....... 那麼，是否，能讓我聆聽到”God’s word”的地方，就是我的家？
忽然之間，我的書寫停了下來。
因為，透過之前的書寫，我穿越了所有浪漫的心所有抗拒的心所有真誠的層次.....而來到一個未知的所在。 我問了重要的問題。 是否，能讓我無阻礙地，流暢地，一整片一整片地，聆聽到神的話語的所在，就會是，我的家？！
然後，內在有個小孩，拼命點頭說：「對對對，就是這樣。」
然後，內在有個沉穩的大人，安靜地，沒說什麼，開始評估起，這個答案的背後，所有要承擔的，是否，自己扛得起來。
然後，內在，有個深層的地方，明亮了起來，非常光明。
於是，內心有個地方，流了淚，那是多年來，勞苦操勞，為著世界的破碎而努力的人，感動地點頭說：「如果，妳能這樣做，我就輕鬆了。」
當我這樣感受時，整個內心的流匯聚起來。
如日出。
Comments