有時候，生命就是會給我這樣的巧合，我不曉得生命在告訴我的是什麼？
這時候，我會寫篇文章，於是，能聆聽來自深邃心靈的答案。
♡♡
這個週末，由於結束了演講季，有一種很不想工作的傾向。
卻由於孩子要大考，於是，陪著他們開大桌子安靜，自己也就乖乖工作了。
到了週日下午，樹兒好想玩，旦則悶一個中午了，於是，3人騎腳踏車去公園打棒球。
到了傍晚，我終於不能忽視自己內心的渴求：「看一本小說」
於是，我騎腳踏車去租書店，一進去，在5秒內，我就被一本書深深吸引，看了簡介，雖然不是我想像的休閒小說，還是聆聽那種強烈到不行的直覺，就帶回家了。
果真，10:30，終於，按捺兩個過於開心的小孩，喊了無數次：「不要抬槓了，去睡覺」樹哥哥的房間很快熄燈，旦妹妹不用3秒就沈睡.... 而我開了燈，從書的中間開始看起，這一看，就停不下來，看完書末，又翻回第一頁，給它全看完了。
♡♡
在夢裡，我是混在一群政治犯中的犯人。
然後，有人來拯救，把我（本來是不可能被釋放的）放在第一批被釋放的犯人中是放出去。
我們開始逃亡，深怕當局後悔，我們會被抓回。
逃亡的過程很魔幻，色彩鮮豔的圓盤，溜滑梯..... 後來，我是安全的，卻又不停地要回去救人。
清晨，我醒來，問自己，何以會遇到這本書。
忽然想起，昨夜，在整理房子之餘，翻了一本展爸放在書架上借來的書。
那書，我已經瞄過書脊（就是那個1～2公分左右，寫著書名的那個窄窄的部份）好多次，不可能有興趣看的（所有疑似有宗教或道德教化的書，我都敬謝不敏）。 沒想到，昨夜，就拿了起來，居然，站在書架旁，幾乎，把整本書給翻了個大概。
清晨，我明白，我閱讀的小說與展爸借回家的書，基本上，有個共通的主題。
這巧合或同步性，背後，有什麼是宇宙要告訴我的嗎？
在清晨的冥想裡，我不禁問著自己。
一下子，我找到自己的施力點，底下，是這份領悟。
♡♡
這兩本書，展爸放在書架的那本，是《在愛裡活著》，一位國中老師，驚聞20年前教過的孩子被判死刑，而去探監，並花了幾個月，不停的信件往來的紀錄。 後來，孩子還是被判處死刑了，這位老師無限哀痛，化此為力量，開始走入監獄，把其他的受刑人當成自己的學生一樣，誨人不倦，愛人無限的真實故事。
而我借回來的小說，叫做《哭泣的樹》，記述一個母親，發現15歲的孩子在家中被強盜痛毆又槍殺，恨，強烈的恨，恨到他想要殺死自己。 後來，就在吞食安眠藥過量，自己決定吐出來之後，她決定寫信給殺死自己孩子的犯人，這一來一往，持續了八年。 而我從中間翻起的第一頁，是她得知”兇手”就要執行死刑時，打電話給典獄長，希望能面見這個人，並且，想著，能否請求州長，停止死刑。（本書也絕版，要看可能要去二手商店，圖書館或租書店找。 這是我閱讀許多後挑出來的:書評1），書評2）)
♡♡
這兩本書的共通處，大部分的人都會把焦點放在《寬恕》或是《廢死刑》
然而，前面說過，宗教或道德的書我會敬謝不敏，一樣，社會爭論的議題我也自認不是自己的興趣。 所以，雖然，《寬恕》或是《廢死刑》都是我在閱讀後有很多學習與思考的部份。 然而，我自己抓到，我最獨特的角度，則是《融入孩子的世界，對孩子好奇，與孩子對話，接納孩子，並且，支持他成為自己》
♡♡
在黃淑文老師的心目中，她記得15歲，國中生，那個雖然不乖，卻有漫畫才華的阿毅。
20年過去了，35歲阿毅成為死刑受刑人，黃淑文老師，開始一封封信與他往來，去探視他，鼓勵他繼續作畫，畫關聖帝君，畫菩薩.......
黃淑文老師，真的是牧靈，像引導一個迷途的羊一樣，回歸，並停留在，自己最純真最善最被肯定的一面，並在此停留。
無獨有偶，《哭泣的樹》這本書，最初的英文書名是：《the resting place》我自翻成《最終歇息的地方》，作者是一位美國的知名記者，她描述了帶著仇恨度日的母親，無法歇息的掙扎與痛苦。 而當她開始與”兇手”通信，開始認識他之後，她從中得到了救贖，意思是，她的心忽然可以安歇下來，可以寧靜地，讓生活有了焦點，有了一點點安寧。
這本書，也描述了她的女兒和丈夫，各自有傷痛的方式。
與《在愛裡活著》巧合的地方是，那位與她通信的”兇手”，也是愛畫畫，她還得到過兩張畫稿。 書中有描述，當她開始通信，發現這個”兇手”與她想像的都不一樣，是個人，那種震驚，那種複雜的心情。 她的心透過這八年的通信，有了歇息，有了可以安穩活下去的軌道。 然而，就在得知死刑即將執行之後，她慌亂了。 她開始思考起什麼是正義，難道這個死刑，真的能如同牧師或獄方說的，只要執行後，這件事就終結了。
故事的精采，從這裡開始，包含要主持死刑程序的典獄長的心路歷程，以及，亡者的女兒，父親，故事開始成為圓或漣漪，政治選舉的利益介入等等，交織震盪不已。 作者不愧是新聞記者，對於社會現實面向的描述，毫不含糊，也沒寫出脫離社會政治陰影的童話結局。（我認為，即使社會真實讓人會痛，然而，不違反社會真實的結尾，往往，會讓人無法遺忘，無法看完就安歇，而是要自己反思，才能安歇）
書末，揭露的是亡者父親的瘋狂自白。
為了阻擋太太去探視”兇手”，他憤恨地說出埋藏在心中19年的祕密，希望太太可以同他一起仇恨那"兇手"。 那就是，死亡發生當日的真相。 這牽涉到一個基本教義傾向的警察父親，對於發現而子同志戀情的瘋狂與憤怒。 卻也因為把真相說出口後，心開始得到安歇，而終於能去探視孩子的墳墓。 而這真相，卻讓孩子的母親開始狂亂，「為什麼我不懂得兒子的這一面？ 為什麼我當時不知道？ 為什麼兒子不告訴我？」
而書末，那位被冤枉的”兇手”，即使在好朋友的母親堅持要為他平反，甚至連父親也願意釋放出可以平反他冤獄的證據...... 他依然表示：「死亡，是我所需要的，我，只是想要休息了。」 書名《the resting place》說的真好，書末，呈現了許多美國監獄的黑色描述，的確，我很能理解，在這複雜複雜的社會中，何以，真相只需要在能理解的人內在，用愛呈現就夠了。 而當考慮要訴諸社會，法律...... 可能會更難堪的荒涼與荒謬現實。
♡♡
在這裡，我想說的是，在 《哭泣的樹》最後，這位深愛孩子，也盡可能為孩子做到自己能做到最好的母親。 她反思，為何孩子不跟她坦白自己是同志，如果孩子跟她坦白了她會如何。 她反思，她週週帶著孩子上教堂，而那基本教義傾向的道德牧師，口口聲聲宣示對同性戀的敵意，孩子還敢告訴她嗎？
在書的中央，她不怕會陷自己於社會窘境，就是讓大家知道，她寬恕了”兇手”，她與”兇手”通信，而且，她想要訴求停止死刑的執行（那時候，她還不曉得死亡當日的真相）。 這個想法，光是和"兇手"通信這舉動，就讓她妹妹以及幾乎所有知道的人都很憤怒。 她與教區牧師辯論的那一段，也非常精采。
牧師覺得她一定是瘋了，才會說出那些話，才會想要原諒兇手。
她回答：「我只是，終於能把心中真正想說的話，說出來而已。」
後來，她從”兇手”那邊，明白了，兒子之所以，不跟媽媽說的理由是：「怕傷了媽媽的心」。 那是一個非常溫柔且珍惜媽媽的男孩，他知道媽媽愛自己，他明白媽媽的道德限度，而他，沒有告訴媽媽，沒有機會從媽媽那邊尋求心理支持，只是一個傻瓜的孝順的理由，因為，他懂得母親的脆弱，他不想讓媽媽傷心。
甚至，這母親，也承認，如果沒有發生這起意外，如果她是在生活依然安好無缺時得知孩子是同志的事實，也許，她的回應，也和孩子的爸，不曉得會差別在哪裡。
♡♡
《哭泣的樹》與《在愛裡活著》最讓我深深要一再於人生劃的重點，就是「要心胸開放，要及時理解孩子，要夠堅強與有彈性，才會讓孩子願意信任我們，並告訴我們他真正想要說的話呀。」
誰會變成無辜的受死者？
誰會變成無辜的”兇手”？
一個聆聽，一個眼對眼的深談，一個等候開口前沉默的耐心，很多個開放式的問句。 這多麼多麼重要。 一顆可以反思的腦，一顆能夠向真相帶著愛敞開的心，一個能跨越社會框架與二元對立的勇敢靈魂。 是所有迷途孩子的重要指引呀。
♡♡
昨天睡前，孩子們複習了宮崎駿的卡通《天空之城》，那顆飛行寶石，最重要的，是能夠指路，指引去拉普達的方向，並且，還有開門咒語，是能打開神祕力量的遙控器。
我認為，這無比混亂又繁華的現代社會，《深度理解，無條件願意聆聽》是指引我們的明燈與方向。
我們需要很堅強與不怕，堅強到能接受孩子告訴我們的任何真實，而不恐懼。 於是，我們的心，才有足夠的寬廣，讓孩子在我們的心安歇，也能在遇到大困境時，信任我們，願意告訴我們。 對我而言，要堅強還要擁有深邃的知識，才會是個寬大的地方，讓孩子成長過程中，遇到狀況，可以安心向我們開口。 這就是《the resting place》的真義。
Comments