昨天晚上，經驗到沒有靈感的”撞壁”時間，後來靈感來了，很順利完成稿子。 覺得這經驗殊勝，記錄下來，以服務有類似需求的朋友。
之前比較少遇到沒有靈感的機會，原因有2：
- 自由流動：我只寫自己自發想寫的，幾乎都是自由書寫。
- 時間自由：那些被要求的文章（邀稿或推薦序）我都會給自己充裕的時間，寫不出來時就放棄，等下次再寫，總會遇到有靈感的時候。
而這次，會卡得如此緊，也有2個原因：
- 這是張老師月刊的專欄，每個月，寫一部小說的主角，做性格分析並推演到現實生活。 這是我想寫的，但由於自己設定了格式，加上有字數的管理。 因此，無法像部落格文章這樣，隨心所欲的自由書寫。 每次都要花更多時間與心思。
- 這次，生活與工作太滿，一直沒有時間開始寫，等到有時間動筆時，已經是截稿日期了。 於是，來到了沒有靈感卻自我要求必須坐在電腦前方的困窘期。
那困窘的經驗是什麼？
首先，我決定了要寫《千禧年三部曲》的女主角莎蘭德。 我在心裡與她連結，四部小說加起來厚達20多公分的小說也早已滾瓜爛熟，在內心翻著書頁，複習著她的狠勁與行動，遭受與人格....我彷彿找到了要寫的脈絡又十分不確定。
敲打著鍵盤，一行寫下，刪除一行。 一段落下，又一段刪去。
然後我開始搜尋莎蘭德，有那麼多網路的推文，包含電影的劇照，覺得大家都寫得好好喔！ 那我還需要寫什麼呢？
那種「那我還需要寫什麼呢？」的喟嘆，某個程度讓我亂了腳步。
原本想寫的一些風聲，看到別人寫出來之後，就被放棄了。
而我內心的莎蘭德越來越模糊，剩下，他人眼中看到的莎蘭德。
♡♡
照平日的習慣，都已經晚上9點多了，我會放手，回到生活。
然而，因為一個人在旅店，沒有對孩子的責任，又有截稿壓力，於是，我開始問自己，怎樣能款待自己？
好想吃義美巧克力酥餅，好想配咖啡。
拿掉不吃點心的規範，我開心地過馬路到7─11，滿足了自己的所需。
散步，站起來，唱歌.....
泡澡，梳頭髮，整理房間.....
就差沒有廚房可以烹調了（烹調對我是很放鬆的享受時刻）
最後，眼看100％的電腦已經剩下12％，我做了最後一件事：「承認」
我在臉書貼了小文，大意如下：
「我承認寫不出來，沒有靈感......」
「要睡覺嗎？ 還是繼續堅持？」
我在裡面看到這個狀態的隱喻畫面，我站在一個八角柱狀體的房間，地毯是紅色的，週邊有八扇門。 每扇門都像是皇宮的厚重大門，黃色的，每個門都鎖住了。 而我整個晚上，就在那個空間裡來回踱步，左拉又試，沒有任何一扇門被我打開。
我把這樣的心靈意象也貼在網路上，很快，就收到許多友誼的建議.....一來一往好不熱鬧。
這友誼的確溫暖了我，而建議，卻好像幫不上什麼忙。
承認與放棄，對我是比較有用的。
於是，我收拾電腦，通過櫃檯，準備上樓。
沒想到旅店有個小攤，是個人美術生活應用品展，那些可愛的圖樣，讓我開心。
而我的眼睛被一個鮮黃色的書包吸引，「好想擁有喔！」
央求櫃檯小姐，把包包拿下來給我看，她暫時找不到工具（因為包包掛得很高），我還自告奮勇，拿了高凳子，爬上去，站高高，把包包拿下來，摸摸揹揹很喜歡。
接著我回房間，動手完成幾個要給他人的小責任。準備要做睡前最後掙扎，被一個明亮的想要抓住，「去買包包吧！」 內心還有個聲音說：「買了可能就寫得出來喔！」
給自己一個允許，違反不再買包的自我約定，下樓，喜孜孜地揹著書包上樓。
奇妙的是，那明亮的黃色，揹在我肚子前方，暖暖的舒服服的。
回到樓上，坐上書桌椅，我打上”莎蘭德”3個字，就落下眼淚了。
♡♡
這眼淚經常是我靈感的象徵。
我瞬間答答答，兩分鐘內寫下這段文字：
莎蘭德以及《千禧年三部曲》的小說，我嘗試了許多次都寫不出來。
掙扎與放棄格式後，自己的眼淚終於被逼出來，於是能暢通書寫。
寫不出來的原因是，我無法像之前的專欄那樣，以一個客觀者的描述來寫莎蘭德。 無法保持客觀，因為，在內心深處，我過度涉入了莎蘭德以及《千禧年三部曲》的女子們。
這明明是虛構的小說，何以我的感情深濃到此程度？
因為，在靈魂深處，以集體潛意識之姿，我記得這樣的遭遇。 我涉入的不是莎蘭德這傳奇女子的精采，我的眼淚記得的，是那些千禧年三部曲的故事中，被家暴，性侵，殺害....古往今來，默默無名的女子們。 她們從沒機會長出像莎蘭德這樣的力量。 這些無名女子，多如過江之鯽呀。
我就知道，自己過關了。 回到內在視野，看著那八角房間，右前方的門打開，地窖的霉味撲鼻而來，是往地底的路，我得朝向那個方向來寫。
嘩啦嘩啦，寫了大約1000個字，覺得肚子餓了。
通常，只要靈感出來，剩下的無論幾個字，對我都是小事。
然而，我還是得決定，是睡覺還是繼續工作。
將近子夜了，想起孩子們明晚會上來找媽媽住旅館，就決定一鼓作氣。
親愛的7─11，我又來報到了。
拿了很小的韓國泡菜的杯麵，加上一瓶有機無糖豆漿。
想起國三時熬夜，媽媽為我準備的宵夜。
就這樣，很順暢地寫著，到了凌晨1:21分，我完成了任務。
♡♡
靈感對我而言原來是這樣呀，是用情感熬煮的。
我對莎蘭德有很多喜歡，然而，我的深情，卻是那些在書中被家暴或男性殺害的無名女子。 也就是，我要書寫的對象不是莎蘭德，而是，書寫這些黑暗的女性被欺壓史。
若我不連上自己的真實情感，就無法完成任務。
在網路串起友誼，得到陌生朋友的贊助。
不顧健康紀律，只為目的而埋首電腦，吃垃圾食物過日子，正是莎蘭德的寫照。
這其中，最神奇的轉化是，「承認」的魔法。
「承認困頓」加上「讀者的光」讓我的困頓離開。
黃色包包有什麼意思嗎？
何以，我下樓shopping上來，靈感就來了。
shopping從來不是我的模式呀？
黃色，是太陽神經叢的顏色，我真的覺得那包包就像太陽一樣，照亮了我，一樣對於被性侵或意外暴力有緊縮能量的女性退縮。 而那個包包，來自一個自由創作的女性，也許，我分享了她的創作熱情。
♡♡
讀著一定也有機會遇到像我這樣的困境。
「論文寫不出來」
「報告不想寫」
「需要念書，卻念不出感受來」
我的紀律與決心，其實非常重要。
「我決心要完成」這也是超級大魔法。
「承認我做不到」然後「被所有人接納與鼓舞」是另一個魔法。
「聆聽身體並允許自己有小快樂」則是關鍵魔法。
而能完成任務，最重要的，通常是先前的準備工夫。
我可是花了幾十個小時，熬了無數個深夜，深深在莎蘭德的世界中探險感動而震撼呀。
這是我的熱情所在，透過小說的觸角，擴展我對人性接觸的深度與廣度。
這篇文章，可惜，要等到六月份，張老師月刊出刊，才能看到。
去買本雜誌吧～或者，站在書店閱讀也好。
希望你會被我的深情所感動。
Comments