有人曾問我為什麼，我說：「不知道。」
受凍其實是辛苦的。
冬天穿一堆衣服胖胖的，活動起來也笨拙。
出門還要揹個空背包，在車子往南，一次次脫掉外套圍巾保暖內層時，可以塞入。
然後，在回程往北時，保暖層就算了，穿回圍巾與外套....來個「冷風迎面撲來的清醒。」
「清醒」
在寫這文章前，我唯一能回答的答案是：清醒。
冷冽，凜然，潑冷水式的清醒....
這就是我喜歡的吧！
一如小時候，吃漢堡，我會分層吃，
吃火腿丁炒飯，會單獨吃火腿丁.....
我喜歡，品味事情的單獨滋味，五感歷歷分明的清醒，對我有無比的吸引力。
女兒，給了我一段文字，她與我，可能分享一樣的喜好，而我，覺得她寫得比我好多了。
冬天似乎是個細膩的季節，
所有情緒的變化和生活的溫暖都可以被無限放大。
很容易被冷風吹的瑟縮，也很容易在班上大夥安靜時覺得，真是安詳啊。
所以我喜歡冬日午休結束的第一節下課，
三十多個平常下課群魔亂舞鬼哭神嚎的同學們，
只有在這個時候才靜了下來，
我可以在這神奇的氣氛中寫十分鐘或五分鐘的作業。
十分鐘的魔法時間，那好似沉在海底，又好似漂浮在高空，
時間的流轉變得遲鈍，而世界似乎變得柔軟而溫柔。
一次次閱讀女兒的文字，魔法般的，我明白了，自己喜歡冬日的心情。
我喜愛冬天，愛的是那種感官細膩度的體驗，
單純存在著，就有很多的感官饗宴，可以來到。
如同此刻，我的腳、小腿、手指尖與鼻尖，是冰涼的，我享受著那微微冰涼帶來的刺激感，感受到自身軀體的界線鮮明，如此具體的存在著，是我的身體呀，我愛我的身體。
然後，知覺到胃的暖，肚子的暖，以及，披在肩膀的毛衣帶來重量感與暖意，知道自己活著，感受到一種，因為有溫暖守護，而有的安全與舒適感。
冬天，尤其是下雨又有風的冬天，要騎車出門，都會是個掙扎。
然而，這掙扎，會對比出決心的熱度，「我就是要出門！」的決心，能克服一切不舒適。
深呼吸，清晰意志，
換上不怕淋濕的鞋子，緊縮行李改成貼身小背包好藏在雨衣裡....
拎個空包，好脫下雨衣後有地方收....
於是，鼓足勇氣衝出去，有時會吃到雨水，
以及，兩手凍紅的微微痛楚....
卻也因此，在胸中，鼓起很大的火焰，
一種「為了需要而奮鬥的激勵感」還有「衝破舒適圈的開闊瀟灑」
那是，與自己內在的陽剛在一起的喜悅。
而冷，總會激勵我的靈感。
冬天的冷，來得環保。
夏天的冷，有環境負擔。
而我的靈感，會隨著冷，隨著冷暖交替帶來的清醒。
一次次，一次次，降下來，一次次，擁抱我。
我最冷的經驗，是在堪薩斯念書時，雪天走路回家。
回到門口，才發現沒有帶鑰匙。
又懶得返回學校，找另一個人拿鑰匙。
於是，我在房子外的小走廊等候（有遮風，沒有暖爐）
那沒有即時通訊的日子。
等大約30分鐘吧！
於是，我就發燒了。
那是，我在研究所期間，唯一感冒的一次。
又想起，2018，在聖塔菲，
我大病初癒，興奮地因為雪而出門拍照，
沒想到，門是一關上就鎖上，天呀！！！
幸好，我手邊有手機....
於是，在群組裡求救！
有誰在嗎？
沒有進城去玩的朋友？
後來，被救了。
雪中被救，去到她的租屋處，
熱茶聊天，不熟的朋友，因為這熱情而熟了起來。
我想，我對冷天的莫名喜愛，
也跟，靈魂中的記憶有關吧！
一直覺得自己是歐洲人，有無數歐洲的大雪長大衣手套與圍巾和氈帽的體覺恍惚感。
雪天的馬車，無望無際的白色荒原，而我，是個學者，腦子裡，盡是形而上的知識之光。
這些，不是夢境，也沒有做過催眠，不知是否曾被電影植入.....
每次，冷天，當我心靜時，內在，飄飄閃過的如夢似幻。
冬天，唯一的負荷，
就是，太冷了，不想動。
或是，被窩好溫暖，還想賴床。
而不知為何，這幾年，連這些情境，都消失了。
像是，成了意志的動物。
如同，午睡時，我會在自己設定的鬧鈴前2分鐘醒來。
而冬日的清晨，雖然是鬧鐘叫醒的，
卻像是，有個內在的驅力，是自動地，在設計好的賴床鬧鈴的照顧下，
瞬間，所有抗拒消失，彷彿是發條般，想著「女兒的早餐要吃什麼？」
我就會，開心地起來了。
然後，用熬一小鍋粥，炒一小碗飯，煎個蛋....來打開一天。
（即使我還是出門吃咖啡店早餐，這樣一人份的工作，滿足了我的慈母心）
我只能說，冬天的我，是比較平衡的。
彷彿，有個男性力量的自己，能在冬天，自然地，出來，照顧與保護我。
這就是我，不愛受凍，卻喜歡冬天的理由。
Comments