這部電影的觀影經驗很有意思，非常流動。
人很少，提早去買票的我，坐在正中央與適當距離的位置，眼球肌肉很放鬆地，就能擁有整個螢幕。 於是，觀影者的我，諸多的起心動念，就這樣一個個被覺察了。
《日常聲音》：
第一入耳的是天未明的清晨，來自窗外的掃地聲，這是主角每日會因此而開動臉部表情，逐漸醒來的聲音。 觀影的我，感受到橫膈膜也微微振動，不禁讚嘆這日常聲音的觸動力，整個人清醒，來到當下，剛剛屬於自己的日常，也被放在外面了。
在塌遢米的步伐聲，下樓的木樓梯聲，洗漱的各種聲音，剪鬍子，電動刮鬍刀，水流下來，關水龍頭....這些聲音，就這樣被放大地進入我耳朵。 心，忽然靜下來了。 升起一種敬意，對於自己所擁有的日常的被觸動與敬意。
「我在清晨醒來，洗漱時，有被這些聲音觸碰嗎？ 還是，我的心思，流動在心念層？」
《太親密的害羞》：
一開始，目睹男主角在剪鬍子與刷牙，「太近了太近了....」 內心升起一股淺淺的焦慮，除了目睹陌生人生活的偷窺之道德焦慮，還有一種「與這男人太親近」的害羞。
是呀，有多少時刻，我這樣，雙眼如此被眼前的人所充滿，看著聽著他的日常生活？
看著熟睡的孩子，凝視刷牙的丈夫，把媽媽在家生活的樣子放入眼底....
「這好親密好親密」，而我內在的界線，沒有準備，一下子凝視這「陌生男人」而打開，於是，如此靠近的小慌張，成了一種觀影的張力，而感官敏銳。
《失樂園的平行時空》：
除了這部電影之外，唯一看過男主角役所廣司所主演的電影，就是《失樂園》，我清晰記得他與女主角黑木瞳，在雪的顏色中殉情的決心與安靜。 而這個男人，活了下來，成了公廁清潔工！ 我的想像力，不禁把兩個電影變成平行時空。 想著，若當時，兩人拋棄所有身份，匿名求生，以公廁清潔工活下來，他們的愛戀，可以從激情轉為平淡溫柔，持續在生活中，相愛與相守嗎？
這是觀影中，我的想像力出來干擾「五感知覺」的時刻，很有意思。
《與東京say Hello》：
電影的男主角，出門時，會在公寓旁的自動販賣機，買BOSS的咖啡。「是冰的是熱的？」一個多月前還在東京的我，不禁把記憶中的東京與電影前的東京，連在一起。 擁起一股對城市致敬的心情。 BOSS咖啡也是我想買的，還有，東京的天空，街道，城市....陽光，陰天，下雨，市場的攤位，地下鐵的入口，腳踏車.....
帶入感濃郁，內心記憶中東京街道的記憶與眼前的畫面重疊，「Hello，東京！」內心向東京打招呼，我彷彿能感受到大城市的呼吸律動，陽光下的美麗與陰影下的生活。
《凝視天空的微笑》：
這部電影很有趣的是，我不是，觀看電影而進入故事中。
沒有故事的電影，是失去了語言脈絡與記憶連結詮釋的乾淨心靈。
因而，視角的隨時切換，成為有趣的覺察。
男主角，每天出門時，都會凝視天空，露出今天的表情，在他微笑時，我的內在視野隨之浮現的，竟然是，我自己填空的，「天空」，這時，我看到的是，他的眼睛所看的地方。
然後，被天空打開心胸的記憶，每日出門，向世界敞開的心情，也被啟動了。
《卡匣出來的流行音樂》：
整部電影，用男主角每日上班開車路上的音樂來串場。
一首首英文歌曲的歌詞，縈繞著電影院，充滿在他的車子裡，「享受呀！」儀式般的日常，我就跟著他，滑入這一天的開始，歌聲中有心靈的記憶和情感，像是，跨越了車子邊界，跨越了當下的角色，更大的心情，看見窗外的景色，是自己世界的方向盤駕駛，「出發了」「回家了」
電影的前半段，男主角幾乎不發聲，不說話，而這些歌詞，說出了他的心境。
《八個塌遢米的房間》：
醒來，折棉被放到窗口右側，折睡舖放到窗口左側，然後，把棉被疊到睡舖上，就清理出「全空的房間」。 房間的左側，是低矮的書架，整齊而滿滿的小書。 房間的右側，是空白的牆壁，掛著打掃公廁的藍色工作服。
透過拉門隔開，前方有窗戶的房間，整整齊齊擺放了小盆栽。
樓下，有盥洗區，有簡單的小廚房。
洗澡到澡堂，吃飯到每日報到的攤販.....真的太累沒時間就沖個泡麵。
還有個儲藏室，整齊堆著行李箱....等收納。
「一個人能佔用世界多少空間？」一直嚮往極簡生活的我卻過得極繁。
我反思起自己前幾年在看房子，要用掉多少生命時光來換取金錢，來買空間？
而後，又因為一直不查的「消費習性」加上「惜物本命」因而，再把空間塞滿，又嚷著沒時間整理？
是要有多少覺悟，才能過著我所想要的極簡？
而又有多少自己的內在或陰暗面，是我不認得還沒連結，因而，讓所欲與所行，背道而馳？
跟我一起去看電影的女兒問：「媽媽，他為什麼不去安養院，看他生病與失智的爸爸？」「會不會是，他生平的志願就是掃公廁，所以，他爸爸生氣，把他趕出家門？」
電影中，男主角的妹妹，有著私家司機接送的氣質婦人，問：「哥哥，你真的在掃公廁嗎？」主角兩手在肚子前方交握，輕鬆微笑地點頭回答。 妹妹露出又充滿感情又壓抑著同情的表情。 臨走時，男主角主動擁抱妹妹，有些情感激動，對我，是種訣別的真切。
「牽絆」
我的情牽好多，於是，生活中的身影，外面繫滿了絲線，複雜而綿遠，不捨道別，於是，我的日常生活空間，那些我沒有丟棄的書，我還不捨的碗盤，衣服....都像是，我還眷戀的過往，記憶中的友人親情......
「面對後輩的談話以靜默回答」「面對後輩的讚賞以靜默回答」「面對妹妹問是否去安養院看爸爸，輕輕搖頭」，一週內，所有上班的日子，都在靜默中。
觀影時，我一次次問自己，有這樣的人格強度與堅強，過一種屬於他的生活嗎？
我內心很真切地點頭呀，是呀，是的，我是這樣性格的人呀。
因而，頻繁地，跟自己說，「要有健壯的體魄，才可以支持自己，一個人好好照顧自己，依然與世界，用這樣的單純與堅定的守護連結呀！」
也就是，這份，「淡然而堅定於自身哲學中，與世界交流」的儉樸意志，我是有的。
同時，另外一個相對的，置身親人友誼中的歡樂，太多關切的人情之黏，也是我。
這兩個極端的我，在後中年時期，怎麼決定與整合？
是否，我的書寫之隨性，開工作坊之孤僻，已經完整地，表達了自己。
而接下來，則是私生活空間，「日常」的調整腳步呢？
《社會眼光的碰觸》：
電影中，用很細微的訊息，讓我們感受到，社會對「公廁清潔工」的目光。
躲在公廁哭媽媽的小男孩，被男主角牽出來，孩子母親誇張的語氣，以及，立即用濕紙巾擦拭男孩手的動作。
女兒問：「也要道謝吧！日本人不是很有禮貌嗎？」
我說：「對呀，就連有禮貌的日本女性，都這麼沒有禮貌，導演想說的是，有人把他當作「it」吧！ 嫌棄的。 而這種表現，才能彰顯出，男主角對工作的敬意之天然氣場，以及，自己給自己尊嚴的力量，和不受社會外界扭曲自我認知的力量。」
《靜默的力量》：
「可以無須說話耶～」這是讓我讚嘆的。
反思著，自己平日，是否說了太多話？
我會在菜市場，跟攤販聊天。
那天，我去買豆腐，發現，豆腐店沒開。
我問旁邊賣烤雞的老闆：「豆腐店沒開？」
「他們環島去了，趁著年節前，趕快去環島！」
烤雞老闆，說著好開心的表情，讓我眼光濕了。
我回家，還會，一再回想，這種，小人情的溫暖，而心生微笑。
這種愛說話，是真心的，出於溫暖。
而我，是否有，太多替自己解釋，太多禮貌的發言？ 太多不真誠的耗費自己力氣的表達？
太多，只是為了討愛或彰顯自我的文字？
電影中有很多很小的片刻，讓人會心。
與陌生人，透過公廁的紙條，一天畫一格，玩圈圈叉叉，的小樂趣。
掃到一半，忽然有人緊急要使用廁所，退出來，靠在牆壁等待的微笑。
看到路邊的遊民，在樹前跳舞的好奇與開心。
看到後輩的好朋友，揉捏著耳朵的開懷。
這些，沒有語言參與，單純地，如此豐富的「人際交流」
是把心打開了，是專注地，讓自己被碰觸。
《日復一日的規律生活》：
昨天，跟展爸去我們的儀式性餐廳吃東西。
我又點了「蒸肉圓」跟展爸說：「對不起，我太沒創意了，來這裡這麼多次，每次都點一樣的」展與我內心的聲音同步說：「點菜不需要創意。」
真的，「那些網路過多的搜尋，為了找到好東西所耗損的生命力！」需要被哀悼呀！
展爸，就是掉入，從網路找好東西買回家的陷阱中。
而我，只買眼睛看得到手摸得到的東西。
挑餐廳，就是路過的緣分。
固定餐廳，固定菜色，帶來一種微妙的簡單幸福。
是透過，我們一起，吃這些東西，一次又一次，疊加起微妙的，生命厚度。
而那些，遙遠旅途的知名餐點，是生命中的璀璨與亮點。
兩者，編織成生命的溫柔豐厚與華美。
若不是，每日很平淡的固定感，如星空的寬廣，是哄拖不出，特殊時光的燦爛。
《生活在不同世界的人》：
電影的後半，男主角說話了，聲音的好聽，讓人驚喜。
小餐廳的媽媽桑，意外來訪的外甥女，媽媽桑的前夫......
這裡的互動，有滄桑後的深情，有青春晴空的禪意，有男人萍水相逢的真誠與純真......
對觀影者如我，體會到，「活在不同世界」也有了，對「不同世界的敬意」
那個在樹前跳舞，於街道中專情看著天空的遊民，的世界。
那個與媽媽吵架，對於舅舅的世界充滿參與感的外甥女，的世界。
那個貴婦妹妹，的世界。
那個染成粉紅色頭髮的時尚妹妹，的世界。
那個後輩，的世界。
那個媽媽桑，現身唱一首歌，的世界。
那個很有精神的小吃店老闆，的世界。
…
..
.
很奇妙的，這部電影，靜下來，即使是路人，即使沒有台詞，只是出場一下下。
我彷彿，得到了特許，可以滑入，安靜地，彷彿能嗅聞，品嚐，聽見，那個世界的某種精神。
而我呢？
我的世界是什麼？
女兒的世界呢？ 我真心放空自己感受過嗎？
每天熱鬧說話的展爸的世界，根本與我截然不同，我真心敬重與帶著不懂的謙虛與之互動嗎？
《謙虛，同時，有力量》：
作為一個與世界和平的男主角，蹲下來，用雙手洗刷著馬桶。
還用自己發明的小鏡子，確認看不到的縫隙的捷徑。
低頭靜默，自帶豪爽幽默，在工作中如此投入的姿態，是發光的。
不是讓人瞇眼的炫目，而是，讓人瞳孔放大的驚喜。
即使，旁人忽視甚至輕視，在他的世界中，他的主體性，無比清晰。
所以，來到了晚輩瞎鬧，哀求央求，要賣掉主角的珍愛卡匣時，男主角不發一語，用姿態，就讓晚輩放棄了。 又或，當工作單位臨時要求他加倍工作量代班的那天，工作疲憊的他發聲，工作單位隔日馬上派人來代班。
我感受到，一種溫婉的「牙齒與爪子」
是蹲馬步的沈穩與紮根，是用敬業換來敬重的被看重。
是堅定信念，意志清晰，無須多餘口水的表達形式。
《招待我們的，是城市與大自然》：
在這部電影中，有一段，我落淚，只是被，一個城市所擁有的機能所感動。
每日澡堂相遇的老人，每日晚餐小攤販老闆的簡單招呼....
騎腳踏車會經過的橋與運河，街道與天色，
抬頭就能看到的天空，隨著樹葉篩下來的光影，
清晨用掃帚掃地的聲音，有如鬧鐘的功能的老婦人，
午餐時，眼前的大樹。
寺廟的僧人，點頭致意，允許他把樹的小苗帶走。
每週會去的洗衣店，
每週會去買一本書的女老闆，
還有風韻姿態暗藏好感的小吃店媽媽桑（是寧靜版的深夜食堂）
一個城市的機能活生生地，支持著，一個人，可以單獨地，被城市以及大自然招待。
我向東京致敬，
忽然間，我也感受到了，自己所生活的新竹，每日走路到咖啡店的櫻花樹，排水河道...
照亮我書頁的天空，用心書寫而招待我的作者....
整部片，我的感激之情滿滿。
感受到，人與空間的關係，人與城市的相依，人與自然的儒沐。
而我，回饋給我生活的城市什麼？
回饋給招待我的大自然與地土，天空與綠葉什麼？
是我的專注品嚐與敬意呀！
是我在自身崗位，專心致志提供我的服務呀！
《外甥女出現的精彩》：
好難說，這電影，淋漓盡致地表現了「執其兩端，允執厥中」
所以，對生命充滿思考的離家外甥少女與晚中年舅舅的對話，有如光與樹影的美。
舅舅，你的音樂很好聽，spotify能找到嗎？ 「喔～那家店，叫什麼？」
手機拍照與相機拍照，網路音樂與卡匣....
兩端的對話與交流，讓觀眾的我們，得到了，允執厥中
《小人物，生命的殘破與圓滿，像自己的活著》：
媽媽桑的小吃店，老婆跑了卻很高興自己自由的老人家，
媽媽桑的前夫，罹患癌症的心情，跑回來找前妻，不知道，自己想要的是什麼。
慢慢說，是道歉，是道謝，是道別....就是，想要再看一眼的心情。
這些小地方的深度，讓我們明白，生命的遭遇，不是一個標籤，而是，一個人，各種滋味的厚度。
要很慢，很安靜，很全然，立足於自己的命運中。
就會，品嚐到滋味，因而，標籤無法定義自己，他人的目光欣羨或厭惡，不會沾染。
《我選擇了自己的人生》：
既然，一開始，我把男主角，當作，《失樂園》的平行人生。
於是，電影中，那個遊民，對公廁清潔工的工作抱怨的晚輩，個貴婦妹妹，對世界充滿思考的外甥女..... 每個，都彷彿，可以是主角的前身，或平行人生。
而主角，成了他自己，有了他想要的生活，是透過每個選擇，營造出來的呀！
那我呢？
這10年的抉擇，很小的很小的，小至存在與知覺的方式，才是，形塑我命運的鑰匙。
《片尾的百感交集之特寫》：
電影的片尾，在音樂的陪稱下，我們從正面，看到開著車上班的主角的特寫。
很奇妙的，從一開始，覺得太近觀看一個異性的害羞，
到最後，我有一種，彷彿，自己就是他，他就是我的「自我界線消融感」
是我的自我在那時刻忽然消融了，而我的臉部肌肉，同步了他的表情，因而，欣喜悲歡，也都是我了。 我成了他，也成了，這世界的守護人之一。
《蹲下來，用雙手刷馬桶》：
其實，我們家所有的家用工具中，被我感激最多最多次的就是馬桶。
而，室內空間，最多入夢的就是廁所。
片中，無數個清潔場景，對我都是神聖的。
我準備好，《蹲下來，用雙手刷馬桶》了嗎？
《當日夢，很當下的人才有呀！》：
片中，日夜的交替，就是，黑白夢境的轉折。
夢境裡，一直有樹葉的影子，以及，白日的殘影。
我讚嘆，若一個人的夜夢如此，那一定，非常非常當下。
我年到中年，也開始出現，當日夢。
就是，夢到的，都是白天剛發生的殘影。
過往的，都平安消融了。
未來的，都信任交託了。
Comments